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Expérience fascinante que cette conversation à deux voix traitant de la poésie dans 
tous ses états ! Deux poètes chevronnés se posent des questions sur la poésie et y 
répondent selon leur pratique, leur sensibilité, leurs affinités, leur vision du monde. 
En plus des questions / réponses, ils incluent des poèmes de leur cru en contrepoints 
ou en illustrations de leurs propos. Ainsi l’avant-propos indique : « Ce dialogue, 
nourri de poèmes, est le fruit de rencontres, de conversations, de dîners, d’écoutes, 
de connivences, d’interrogations, de lectures multiples et croisées depuis des 
années, et finalement mises à jour – c'est-à-dire sur papier » (9). 
 
M.W. L. commence par un poème intitulé : « L’île poème » et A. D. lui fait écho en 
contant « le verso des étoiles ». Questions existentielles dans ce dialogue tournant 
autour du travail du poète, de ce qui fait qu’une personne devienne poète, et quels 
sont les ressorts internes du Poème. 
A.D : Être poète, c'est regarder le monde avec des mots (15) 
M. W. L. : Je reste intimidée par cette idée d’être poète (17). 
 
M.W.L est issue « d’un milieu étranger où l’on parlait une autre langue, le 
hongrois » (18) ce qui ajoute encore à la question du langage qu'elle se pose et 
connaissant bien l'œuvre de cette poète j'ai pu constater au fil de ses livres une 
écriture parfois mieux maîtrisée que celle des « Native speakers » ou les Français 
de souche.  
Mais « Que questionne la poésie ? » pour ces deux poètes. 
Pour la poète : « La poésie questionne le langage et en premier lieu le poème » 
(20). Des questions ontologiques que sont la vie, la mort, l’univers, 
l’imprévisible… Et  pour A. D. le poète est ce « guetteur mélancolique creusant  la 
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nuit immatérielle  (24). empruntant avec bonheur l'état d'être d'Apollinaire qu'il 
semble vénérer. Puis l'échange se poursuit avec cette question à M.W.L : « As-tu 
des rituels d’écritures ? » (26) qui répond: « Pas vraiment !... faire resurgir de ma 
mémoire le ressenti » (26).  
 
 Nous apprenons que ces deux poètes se sont rencontrés dans leur plus jeune âge et 
que M.W.L connaissait déjà quelques poètes importants en particulier Guillevic. 
Elle avoue que son premier recueil "Saisir la fête" préfacé par Guillevic à été écrit 
dans "la maison de Guillevic à la Forêt Sainte-Croix, une maison que j’ai 
beaucoup fréquentée et où j’ai rencontré nombre de poètes » (30). La création d'un 
mouvement poétique "Union poétique" a rassemblé nos deux jeunes poètes pendant 
quelques années. Lectures, présentations de poètes déjà confirmés, discussions et 
l'on peut penser qu'i y a déjà eu là l'amorce de ce Jardin obscur. 
 
 Nombreuses questions sont abordées dans cet ouvrage  et je n'en développerai que 
quelques-unes. La question de la beauté et de la bonté propose des aperçus 
pertinents.  
M.W.L : "Certains, comme François Cheng, pensent que « beauté et bonté 
coïncident » (45). Vision simpliste, souligne M.W.L mais acceptée dans sa 
simplicité même et d'ajouter : « Pour les Grecs cette  association du beau et du 
bien allait de soi » (46).  
Tout a fait d’accord avec elle. M.W.L rappelle que son « …père assassiné dans les 
camps nazis reste un des vecteurs essentiels de sa production poétique, et le "noyau 
dur" de sa poésie (64). Et elle conclue : « Plus jamais ça ! » (65). Extrêmement 
touchants ses extraits de « Mémoire de la barbarie » se terminant par cette 
constatation qui devrait hanter tous les poètes ! « Qui pourrait choisir la barbarie 
et l’horreur quand la bonté peut devenir beauté » (68). 
 
H. B. : Oh, combien pertinente, cette question des tripes qui reste d’actualité ! Nous 
vivons aujourd’hui dans l’horreur et la barbarie de tant de corpuscules guerriers et 
terroristes allant au-delà des atrocités les plus inimaginables. Certains se réclament 
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comme un État sous la bannière religieuse qui n’est que le fantôme du religieux. 
Plutôt des criminels qu’aucune poésie ne peut arrêter et encore moins abattre pour 
nous débarrasser de leur inhumanité ! Dans cet état des choses, le poème perd tout 
son poids tout en étant futile pour faire face au désarroi, aux tueries barbares, aux 
décapitations horrifiantes… 
 
H. B. : Disons que la recherche du beau tout comme celle de la vérité n’est jamais 
absolue, elle peut – mener, changer, améliorer, éclairer, embellir nos actions…  nos 
pensées…Donc avoir une certaine influence, somme toute relative, dont on ne 
connaîtra jamais l’impact ou le résultat ! 
 
A. D. : « Nous voici au cœur du problème ! Car la poésie est comme le ciel, 
immense et changeante » (51).  
 
H.B. Ces qualificatifs rappellent le titre de mon livre d’essais : Mutante, la poésie. 
La métaphore du ciel permet d’y voler, avec ses nuages, ses pluies, ses orages…et 
des avantages de hauteur de vue aussi bien que de nourritures célestes 
hypothétiques. Je préfère la métaphore de la mer moins immense que le ciel, un peu 
plus modeste et plus près de la terre… La mer où l’on peut nager en harmonie, s’y 
mirer en sa clarté, s’emporter par ses vagues, s’en nourrir de poissons, de crustacés, 
d’inspirations, de nouveautés… Mais l’on peut aussi s’y noyer et perdre la vie telle 
tragédie d’immigrés clandestins ou de prétendus poètes éjectant banalités concrètes 
vendues à la criée au Marché ! Au fond peu importe la métaphore choisie, en 
poésie, nous sommes en dehors du commun prosaïque et dans la créativité 
langagière proposant une autre façon de voir, de sentir, de réfléchir… 
 
 L’alternance poèmes et questions / réponses avec leurs présentations surprise, 
donc non pas dans un ordre systématique mais plutôt au hasard, pourvoit ce livre 
d’un certain dynamisme agréable et attrayant. Ce qui nous fait sortir de la 
mécanique du dialogue bien charpenté. On ne sait jamais quand et à quel point l’un 
ou l’autre des poètes va intervenir, proposer un de ses poèmes, poser une de ses 
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questions ! C’est ainsi qu’à la lecture de ce texte, j’ai senti le besoin d’ajouter mon 
petit « grain de sel » aux discussions. Je suppose que la raison en est que j’ai été 
interpelé par la teneur des dialogues et la pertinence du sujet en question.  
  
 Je note cette remarque intrigante d’A. D. dans une de ses réponses : « Peut-être 
que le beau n’est que la forme arrachée à l’informe » (58). En effet cette définition 
s’applique bien à la poésie ou à la sculpture. Mais qu’en est-il de la beauté des 
fleurs, de la fleuraison des amandiers ou des cerisiers, d’une chienne qui s’amuse 
avec ses chiots sur une pelouse verdoyante ? La nature fabrique son beau sans rien 
demander. Ses créations du beau sont naturelles et étonnantes ! Mais il est vrai que 
toute chose survient du chaos ! 
 
Puis A. D. interroge Monique sur la musique dans son poème. Elle répond qu’elle 
associe musique et mémoire, rappelant ses origines hongroises, le folklore, les 
musiciens célèbres de ce pays comme Liszt ou Bartók. Que la musique n'est pas 
uniquement "avant toute chose" et que le sens peut parfois prévaloir la forme mais 
que la langue poétique peut être partition sonore et silencieuse. 
 
 A. D. : « Comment vois-tu la nuit ? » Et un peu plus loin, il reformule cette 
question : « Comment vois-tu le monde ? »  
M. W. L. relève que la question suggère « deux possibilités : continuation ou 
finitude » (70) et de dire avec une pointe d'humour :  
« … la planète Terre aura été abandonnée de toute son humanité, qui émigrera 
dans une autre galaxie, inventera un sabir poétique et des paysages de beauté – 
bonté » (70). Et elle conclue : « La poésie et la beauté sont inséparables même 
quand le poème creuse les immondices, les guerres, les charniers. Là est sa gloire » 
(72). 
 
H. B. : Le verbe creuser revient souvent sous la plume de ces deux poètes et je me 
demande quel en est le sens profond dans le contexte de leurs écrits ? Et pour quel 
but ? Bien que je sois aussi optimiste sur l’opérabilité de la poésie, il me semble 
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que le poème ne peut remporter aucune gloire face à la barbarie. Les barbares 
d’aujourd’hui ne sont même pas sensibles à la musique comme l’étaient ceux 
d’hier ! Ils détestent tous les arts, les vestiges de l’histoire, la mémoire et 
s’acharnent à détruire les sites les plus prestigieux de l’héritage de l’Humanité. 
Comment peut-on faire face à tant d’horreurs ? Et la poésie, peut-elle nous sortir du 
chaos / virus qui infecte la planète Terre ? Bien entendu, la gloire ici mentionnée 
n'est pas celle que nos deux poètes accorderaient à la gloire guerrière et 
évidemment barbare mais bien que le poème sait et doit porter "glorieusement" la 
lumière comme l'obscur.  
 
A. D. cite Guido Ceronetti : « Tant qu’il existe des fragments de beauté, on pourra 
comprendre quelque chose au monde. » Et il pose cette question : « La beauté est-
elle donc un outil d’élucidation du monde ? »  (74). 
M. W. L. répond par la positive : oui, ça « serait un magnifique projet ! » 
Commentant la fragmentation selon Ceronetti, elle propose « deux possibilités 
d’échapper au vide du monde : ressentir et comprendre » (75). 
Mais le vide n’est pas le chaos du mal contaminant le monde ! 
H. B. : J’ai travaillé sur la fragmentation de diverses communautés multiculturelles 
au Canada qui s’aggloméraient entre elles en une sorte de  ghetto. Ce qui implique 
le vide les séparant et que l’on pourrait combler avec des liens, des échanges… une 
fois ces cloisonnements compris ! 
A la remarque de M. W. L. « que la poésie est d’abord un ressenti vivace », A. D. 
répond : « Tout poème est une manière d’affronter nu l’obscurité questionnante » 
(78). Quelle belle définition du poème contenant une énergie puissante à craquer les 
bunkers des forces obscurantistes ! Mais quand il conclue en citant Mark Rothko : 
« Le seul sujet qui vaille la peine est le tragique et l’éternel. ‘Puis il s’est tué’ » 
(80), j’avoue ne  pas être d’accord ni avec lui, ni avec l’auteur de la citation. Je 
pense, au contraire, qu’il faut continuer à questionner la vie, et surtout la mettre en 
question. La poésie se loge dans cette intériorité de questionnements de tout ce qui 
vit, respire, bat… peu importe  son tragique, comique, obscur, lumineux… C’est 
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dans ce sens que la poésie est « fonctionnelle » comme je l’avais déclaré dans un de 
mes livres. 
 
A. D. entame un poème ainsi : « La poésie doit la vérité au monde obscur c’est un 
voyage / D’hiver une pluie sur l’ombre acide et une ligne de colère » (81). Il ne 
faudrait, pourtant pas, restreindre le rôle de la poésie au côté « obscur » de la vie ou 
du monde. Mais je ne veux pas non plus réduire le poète Alain Duault à cette 
obscurité-là, lui qui nous donne souvent dans sa poésie une lumière attentive et 
éclairante. 
 
H. B. : Dans mon premier recueil, Musocktail (1966),  j’ai écrit : « La poésie est 
partout / et nulle part /Agiter son flacon / Avant de la servir ! / Elle perche dans les 
pleurs / Elle niche dans le rire »… 
 
A. D. évoque « …la forme du poème » et rappelant cette citation de Pierre de 
Marbeuf écrite en 1628 demande à son interlocutrice si aujourd'hui encore on peut 
développer ce thème de la mer, de l'amour : « Et la mer et l’amour ont l’amer pour 
partage » (85). Et M. W. L. de répondre : « …l’amer de l’eau salée coule des yeux 
de l’amour perdu » (86). 
 
A. D. : « Que peut la poésie contre le mal ? » (98). Et M.W. L. de répondre : « Je 
ne sais pas » (98). Puis elle retourne la question : « Est-ce que, selon toi, tout peut 
être beauté ? Le mal transposé en œuvre d’art ? » (102). Suit une longue réponse 
sur « une série de neuf poèmes » où A. D. indique quant à « la peur et la mort », 
l’on ne peut les confronter qu’avec « la dérisoire arme des mots » (102). 
S’appuyant sur plusieurs poètes et surtout Hölderlin et Baudelaire, il affirme que le 
beau peut se situer dans le laid comme « dans le bruit de la mer ou le bruit du 
train » (107). Mais cette recherche du beau ne peut s’accomplir que par « une 
fouille obstinée dans le sol de sable – mais la poésie est à ce prix » (107). 
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M. W. L. estime que dans la poésie d’A. D. il existe « et pas seulement en filigrane, 
énonciation – dénonciation – constat » (116). A cette constatation, il répond : « La  
poésie doit conserver cette volonté permanente de creuser ce noyau obscur qui est 
à l’intérieur de soi, de porter le fer à l’intérieur de la matière de nos vies » (116). 
Très belle définition qu’il portera aux confins de l’internet et de la technologie de 
pointe. La libre conversation se poursuit traquant les traces du poème sur fond de 
références à la tradition poétique française. Ces deux poètes naviguent sur la mer 
houleuse du savoir qui les aide à affiner, peaufiner, expliciter… le clair-obscur du 
Poème, ses paradoxes et ses ambiguïtés toujours révélatrices du sens contrasté de la 
mort / vie.  
 
Ce livre présente une « galaxie de questions » qui expose et analyse les recoins les 
plus obscurs de la poésie. En arpenteurs du Ciel, ces deux poètes explorent la 
luminosité étoilée aussi bien que les comètes noires du domaine poétique. 
L’intimité du poème est ainsi mise à jour révélant ses strates mémorielles, ses 
énigmes, ses secrets, ses refuges, ses envolées… Temps et espace se fécondent pour 
s’ouvrir sur des perles langagières étayées par des poèmes qui se croisent et s’inter-
changent en beautés cristallines. Le lecteur que je suis a eu le plaisir de les savourer 
en leur surgissement flamboyant… et vous en recommande la lecture. 
 
Hédi Bouraoui 
Université York, Toronto, Canada 
